Рышарда Якубчика можно назвать польским Уолтером Уайтом, героем нашумевшего сериала «Во все тяжкие», хотя его карьера началась задолго до премьеры фильма. В американском сериале учитель химии узнает, что скоро умрет от рака. Он решает обеспечить семье финансовую стабильность, но поскольку времени осталось совсем мало, законные способы едва ли можно принимать в расчет. Герой начинает производить наркотики. Со временем он все глубже вязнет в преступных махинациях: масштабы производства и торговли растут. Он не останавливается даже перед убийством.

Мотивы Рышарда Якубчика не были столь драматичными, однако с Уолтером Уайтом его объединяло многое. Внешне Якубчик напоминал ученого, а не преступника. По образованию химик. Британская пресса отметила сходство между ними, когда Рышарда Якубчика, известного как «Профессор», арестовали в 2014 году в Грантеме (графство Линкольншир). Сотрудники Национального агентства по борьбе с преступностью обнаружили его лабораторию, спрятанную в подвале под садом.

Лаборатория Рышарда Якубчика. Источник: пресс-материалы издательства SQN / архив полиции

Говорят, полицейских удивил технический профессионализм. По сообщениям британской прессы, лаборатория могла каждые два дня поставлять амфетамин на сумму 4 миллиона фунтов (около 4,6 миллиона евро).

Тесты показали, что чистота продукта достигала 78 %, тогда как средний показатель для наркорынка — 40–50 %.

«Профессору» тогда был 61 год. Поимка стала его последним промахом за долгую «карьеру». Британский судья постановил: вместо того, чтобы применять свои знания на благо общества, Якубчик использовал их для совершения злодеяний. Поляка признали одним из крупнейших производителей наркотиков в Европе.

Рышарда Якубчика приговорили к 9 годам тюремного заключения. Однако преступную карьеру он начал за много лет до создания наркотической фабрики в Великобритании.

Шахматист и музыкант

Якубчик родился 26 мая 1952 года в деревне Посадай, сейчас это часть города Скаржиско-Каменна. Его мать Халина работала в торговле, а отец Зигмунт — в энергетической компании.

Дети в деревне играли в «казаки-разбойники», постоянно проводили время на улице. Рышард же, совсем как современный подросток, сидел дома. Но на этом сравнения заканчиваются. Мальчик дома не играл и не развлекался, он учился. Ему даже не приходилось наниматься, как его сверстникам, на летние полевые работы. Родители его баловали.

Рышард обожал классическую музыку. Он окончил музыкальную школу по классу фортепиано. Кроме того играл в шахматы и бридж. Любовь к шахматам ему привила мать, многократная чемпионка Келецкого воеводства. Во второй половине 1960-х годов он участвовал в школьных турнирах. В 10 лет стал чемпионом Келецкого воеводства среди юниоров. В 17 лет завоевал первый «взрослый» титул.

Шахматы Рышард в итоге бросил — понял, что в Польше этот вид спорта развит слабо, особенно если сравнивать с мировыми и советскими шахматистами. Забросил он и фортепиано — видел, что самые талантливые, хотя и младшие по возрасту, играют лучше него. За два дня до школьного гала-концерта, на котором он должен был сыграть партию фортепиано в Рондо из Первого концерта до мажор Бетховена, Рышард обжег руки во время химического эксперимента.

«Серебряный скандал»

Химией Рышард увлекся еще в старших классах. Он с успехом участвовал в олимпиадах, благодаря чему поступил в вуз без экзаменов, выбрав химический факультет Ягеллонского университета.

Спустя годы Рышард Якубчик вспоминал, что в молодости ему удалось синтезировать амфетамин в домашней лаборатории, что в те времена граничило с фантастикой. Польские наркоманы рубежа 1970–1980-х годов в основном употребляли «компот» — героин, «сваренный» из маковой соломы. Домашнее производство было крайне опасным, продукт получался грязным.

Рышард защитил с отличием диплом на степень магистра на кафедре химии гетероциклических соединений Ягеллонского университета. Сразу после окончания учебы устроился конструктором по пластмассам на завод автомобильного оборудования Polio в Прашке. Город в Опольском воеводстве. А спустя три месяца стал ассистентом на кафедре химии Высшей педагогической школы в Кельце, где проработал много лет.

Рышард Якубчик. Источник: материалы полиции

Как-то раз он случайно познакомился с человеком, который за бесценок купил на свалке покрытые серебром металлические детали с завода холодильной техники в Цешине. Рышард знал, как извлечь из них серебро.

Из 50 килограммов можно было получить 7 килограммов серебра. Часть выплавленных слитков они продали в Польше, часть контрабандой вывезли за границу, в Вену.

Позже «Профессор» придумал, как извлекать золото из китайских наконечников для перьевых ручек. Его «партнерами по бизнесу» были продавцы на черном рынке. В 1982 году «Профессора» арестовала милиция, когда тот отправился со своими напарниками в краковскую «Десу» — салон, торгующий произведениями искусства и антиквариатом, — чтобы оценить платиновый браслет с бриллиантами. Тогда-то и вскрылась деятельность, связанная с извлечением серебра. Эту историю окрестили «серебряным скандалом».

«Профессор» провел 14 месяцев под арестом. В конце концов ему вынесли приговор, соответствующий времени, проведенному за решеткой.

Эта история — пример того, насколько неэффективной была коммунистическая экономика. «Профессор» извлекал серебро из листов металла, которые государственное предприятие бездумно выбросило как металлолом. В годы Народной Польши предприимчивость нередко приравнивалась к нарушению закона.

Экстази Mitsubishi

Вернуться в университет Рышард Якубчик уже не мог. В начале 1980-х он руководил предприятием, специализирующимся на производстве декоративных изделий: рам для картин, деревянной посуды.

Именно в то время он занялся производством наркотиков, причем начал сразу с амфетамина, вытеснившего к тому времени с рынка «компот».

Рышард обустроил лабораторию на ферме своих родителей в Ближине. Сначала работал кустарным способом, сушил вещество в кастрюле, которую просто ставил в духовку и перемешивал порошок столовой ложкой. Постепенно докупал оборудование. Полицейские нашли в лаборатории аппарат для дистилляции паром, лабораторный нагревательный кожух для жидкости, вакуумный насос, цилиндры, колбы, мензурки.

Лаборатория Рышарда Якубчика. Источник: пресс-материалы издательства SQN / архив полиции

Сначала Рышард сбывал товар на местном рынке — в Кельце и Радоме. С самого начала не обошлось без трагедии — кто-то поджег квартиру его сообщника, Богдана В., что, вероятно, было связано с долгами наркомафии. Погибли жена и двое детей Богдана. Он сам обвинил «Профессора» в том, что тот натравил на него бандитов.

После амфетамина «Профессор» стал специализироваться на таблетках экстази. Часто на них значилась буква «E» или логотип Mitsubishi. Его оборудование производило 1 800 таблеток в час. Продукция поставлялась в Западную Европу и Скандинавию, а также в Украину.

Среди товара был и особенно смертоносный. Предполагается, что таблетки привели к гибели 22 человек.

В то время, в конце 1990-х, «Профессор» уже был связан с польской мафией. Он сотрудничал с Войцехом Папиной, членом организации «Баранина», созданной Иеремией Баранским.

«Профессор» сам придумывал методы синтеза. Он обладал ценным умением находить субстанции, которые использовались для производства наркотиков, но еще не были включены в списки запрещенных веществ Всемирной организации здравоохранения и закона о борьбе с наркоманией. Это были так называемые прекурсоры. За их сбытом обычно следит полиция.

Позже в судах он часто приводил аргумент, что использовал легальные вещества. В последние годы в Польше подобные проблемы возникли при производстве так называемых курительных смесей, которые можно было купить в легально работающих магазинах — законодательство не успевало запрещать новые вещества, появлявшиеся на рынке. Химики минимально изменяли состав продукта, и он становился легальным. В конце концов, в 2018 году был составлен список запрещенных не столько конкретных веществ, сколько целых групп химических соединений.

В 2000 году австрийские спецслужбы осуществили контрольную закупку у Войцеха Папины. Тот указал на «Профессора» как на производителя. 13 декабря 2000 года Центральное следственное бюро обнаружило лабораторию в Ближине. Спустя три года «Профессор» получил девять лет тюрьмы.

В 2012 году, будучи уже на свободе, Рышард отправился в Великобританию и организовал там производство наркотиков. Через два года его поймали — задержали прямо на «рабочем месте». За воздушным фильтром в автомобиле его коллеги полиция нашла 800 граммов наркотиков. Еще одну партию изъяли у его гражданской жены.

Персонаж Уолтера Уайта в сериале «Во все тяжкие» (слева). Источник: AMC Network Entertainment

Тогда Рышарда Якубчика и прозвали «польским Уолтером Уайтом». Кстати, любопытно, что в настоящее время мы все чаще ассоциируем кого-то с героями сериалов, а не книг. Хотя литературный след в биографии «Профессора» все-таки есть. Один из судей, Адам Кабзиньский, рассказал журналисту Гжегожу Вальчаку, автору книги о Рышарде Якубчике, о преступных мотивах «Профессора».

Адам Кабзиньский, судья

В нем чувствовалось убежденность Раскольникова, героя «Преступления и наказания» Достоевского, в том, что «ему дозволено больше», потому что он, по собственному мнению, умнее других.

Якубчик заботился об имидже. Элегантно одевался, носил шляпу и ездил на хорошей машине. Во время ареста в 1982 году в его автомобиле милиция нашла партитуру симфонии Людвига ван Бетховена, его любимого композитора. Сам он с особенным удовольствием играл сонату до-диез минор, «Лунную», и даже возмущался, когда кто-то приписывал ему любовь к Баху.

По словам судьи, «Профессор» был исключением: среди преступников почти не найдешь интеллектуалов, обычно это самые простые люди. В «Профессоре» же сразу бросались в глаза образованность и светскость, но также и сознательное решение встать на путь преступлений.

В различных судебных инстанциях против него до сих пор ведутся процессы. Рышард Якубчик с жаром вступает в полемику с экспертами, убеждая их, что он производил разрешенные вещества. Но пресса о нем больше не пишет. Польский Уолтер Уайт забыт.

Многие бандиты поплатились за свою «профессию» жизнью. Но многие сегодня — уважаемые бизнесмены, которым никто не напоминает о прошлом: мало кто его помнит. А «Профессор» потерял все. Значительную часть своей жизни — 20 лет — он провел в тюрьмах. Наверняка он пропустил много замечательных концертов.

Переводчик Полина Козеренко, редактор Ольга Чехова