В Народной Польше существовало несколько культовых — как мы бы сегодня сказали — продуктов, ставших популярными даже за рубежом. Одним из них были духи «Пани Валевская». Что же в них было такого привлекательного? Необыкновенный аромат? Едва ли. Здесь нужно понимать, чем в то время была роскошь.
«Пани Валевскую» успешно экспортировали в Советский Союз, Чехословакию, Венгрию и даже на Кубу, во Вьетнам и Индию. Видимо, в других коммунистических странах и даже в капиталистических — тех, что победнее — понятие «роскошь» было близким польскому.
«Марыся и Наполеон»
Эти женские духи появились в 1971 году. Для парфюма важен не только аромат, но и флакон. С этой точки зрения «Пани Валевская» могла считаться неординарной для того времени. Снизу флакон напоминал треуголку Наполеона и отличался характерным, кобальтовым (насыщенно синим) цветом.
Название «Пани Валевская» — не случайно. Оно отсылает к реальному персонажу из польской истории, а именно к прекрасной женщине, имевшей двух мужей и знаменитого любовника.
В 1966 году, за несколько лет до появления духов, на экраны вышла комедия «Марыся и Наполеон». Фильм в забавной манере обыгрывал знаменитый сюжет — роман французского императора и польки, Марии Валевской. Вероятно, именно эта любовная история послужила источником вдохновения для создателей названия парфюма.
Итак, история духов уходит корнями в XIX век, когда жила Мария Валевская (урожденная Лончиньская), впоследствии графиня д’Орнано, в которую влюбился Наполеон. Пани Валевская, правда, была замужем, но это не помешало ей крутить роман с именитым французом. С другой стороны, что ни говори, а пуститься в адюльтер, если у тебя нет ни мужа, ни жены, довольно трудно. На сайте нынешнего производителя духов и сегодня можно прочитать такую рекламу: «Косметика из люксовой линейки “Пани Валевская” — оружие, данное каждой женщине, которая, умело подчеркивая личное обаяние, хочет завоевать расположение “Наполеона” своей жизни...»
Miraculum
Любопытна и характерна для Польши также история производителя «Пани Валевской». Аромат разработали в краковской компании Miraculum («чудо»), которую в межвоенное двадцатилетие открыл практически забытый сегодня доктор Леон Люстер, польский еврей. Врач по образованию, он славился прогрессивными взглядами. Лечил заболевания кожи и волос и даже занимался чем-то вроде сегодняшней эстетической медицины: удалял электрическим током бородавки. А еще писал в женские журналы о том, как следует заботиться о красоте. Например, критиковал моду на корсеты, считая их вредными для здоровья.
В 1924 году свою лабораторию при медицинском кабинете он превратил в фабрику и назвал ее Общество с ограниченной ответственностью «Доктора Люстера косметическо-лекарственные препараты Miraculum». То есть мы имеем дело с производителем, который может похвастаться столетней историей!

Начинала компания с производства мыла и зубной пасты, но прославилась именно благодаря косметике. Ее «изысканная экзотическая пудра доктора Люстера» получила в 1931 году золотую медаль на Международной выставке здоровья и красоты в Париже.
Продукты доктора Люстера стоили дорого — за крем пришлось бы отдать половину средней чиновничьей зарплаты. Компанию даже рекламировала знаменитая польская актриса Ганка Ордонувна! И еще «Мисс Полония — 1930», то есть Зофья Батыцкая, тоже игравшая в фильмах.
Незадолго до войны Леон Люстер отошел от руководства фабрикой. Во время оккупации компанию как еврейское имущество реквизировали немцы. Производство ограничили до стирального порошка, мыла и зубной пасты, которые отправляли на фронт. Сам доктор Люстер скорее всего погиб в гетто в Новы-Сонче. По некоторым версиям он совершил самоубийство, но это лишь домыслы историков.
Фабрика Miraculum, которая в 1971 году производила «Пани Валевскую», была уже совершенно иной. После войны компанию национализировали или, если называть вещи своими именами, — коммунисты присвоили фабрику, так же, как сделали это с большинством других частных предприятий. Завод Miraculum производил теперь защитный крем для рабочих.
«Пани Валевская» и «Бруталь»
«Пани Валевская» появилась при особенно благоприятных политических условиях. 1970-е годы — начало эры Эдварда Герека, первого секретаря ЦК партии, при котором Польша становилась более открытой Западу. Пристрастие к роскоши перестало быть чем-то постыдным.
Аромат польского производителя рекламировала сама Беата Тышкевич — именно она сыграла главную женскую роль в ленте «Марыся и Наполеон». «Пани Валевская» не конкурировала качеством с Channel No. 5, но источала приятный аромат и была по карману обычной польке. Впрочем, конечно, парфюму этому далеко до выдающегося. В Польше «Пани Валевской» пользовались дамы в возрасте. Молодые девушки выбирали другие духи.
Любопытно, что у «Пани Валевской» был парфюмерный муж — «Бруталь». Тоже культовый, хотя уже не за границей, мужской аромат. «Бруталя» рекламировали так: «Эмансипация женщин — несбыточная мечта, попытка убежать от природы, отказ от господства мужчин над представительницами прекрасного пола, искусственное преобразование мира. Женщина, даже на руководящей должности, вздыхает, глядя на хорошо сложенного мужчину, держащегося грубо. Преклонение перед манерами исчезает, когда появляется решительность, брутальность». Сегодня от такого текста директоров отделов маркетинга любого бренда хватил бы инфаркт.

«Бруталь» тоже экспортировали в Советский Союз и Южную Америку, но славы «Пани Валевской» он так и не достиг. В проигрышной позиции он оказался уже на старте, ведь обычно женские ароматы пользуются большей популярностью, чем мужские.
Парфюм — предмет роскоши. А роскошь не очень-то ассоциируется с коммунистической эпохой. Однако в то время в Польше можно было найти изысканные товары, хотя роскошь по-польски выглядела довольно посконной по сравнению с западной и заметить ее можно было только на фоне серой коммунистической реальности. Поэтому в странах соцблока даже такие обычные для капиталистического мира товары, как американские сигареты или джинсы, становились символом высокого статуса. Роскошью в коммунистической Польше считались ветчина или домашний телефон. Бананы, добытые стоянием в многочасовых очередях. Апельсины — особая роскошь к рождественскому столу. Пресса с самого начала декабря трубила во все трубы, что в Польшу идут корабли с цитрусовыми. Затем информировала, когда они достигали польских берегов — обычно прилагались даже фотографии порта. Настоящим «храмом» роскоши слыли магазины сети Pewex. В них продавали западные товары, а расплачивались конвертируемой валютой, в основном долларами, или так называемыми товарными чеками, выпущенными Польшей (эти чеки были чем-то вроде «доллароподобной валюты» вместо настоящей — как производившийся тогда знаменитый «шоколадоподобный продукт» вместо настоящего шоколада). Ассортимент этих магазинов по тем временам производил неизгладимое впечатление, хотя на самом деле по сравнению с магазинами на Западе был чем-то совершенно заурядным.
Секрет «Пани Валевской»
Несколько лет назад я смотрел фильм «Однажды в… Голливуде». Действие происходит в конце 1960-х годов в США. Я обратил внимание на обстановку помещения, где жил один из главных героев. В Польше 1960-х такой интерьер считался бы роскошным. У жильца даже был телевизор с пультом! А жил он в кемпинговом прицепе.
Сделаем небольшое отступление и ненадолго перенесемся в 90-е годы прошлого века. Я много раз брал интервью у бывших коммунистических чиновников. Мы встречались в их квартирах. Меня часто удивляло, что они были обставлены довольно посредственно, хуже, чем моя только что купленная квартира. Но это было своего рода иллюзией — недавно их дома выделялись на фоне жилищ среднестатистических граждан. По меркам коммунистической Польши 1970-х и 1980-х они выглядели богато. Потом, когда «золотые времена» их владельцев миновали, квартиры поблекли на фоне отделочных материалов и красок, появившихся в начале капиталистических 90-х.
И еще отступление в отступлении — хотя интерьер тех квартир с сегодняшней перспективы смотрелся довольно скромно, из-за своего месторасположения они по-прежнему стоили гигантских денег. Это пример своего рода «наделения землей» бывших власть имущих. В годы Народной Польши за заслуги они получали жилплощадь по распределению в самых престижных варшавских районах — например, на Алее Роз или Алее Пшиячул. В начале 1990-х годов бывшие чиновники выкупали эти квартиры за гроши (так же, как и другие поляки, только в худших районах), а сегодня их дети пользуются этим посткоммунистическим капиталом.
Весь этот контекст объясняет, почему «Пани Валевская» — хороший, но далеко не выдающийся парфюм — считался элитным. Просто в годы коммунизма планка роскоши была установлена довольно низко.

Компания Miraculum существует по сей день и даже котируется на фондовой бирже. «Пани Валевская» и «Бруталь» — ароматы минувшей эпохи, но они все еще продаются. На платформе Fragrantica, размещающей отзывы о духах, мы можем прочитать: «Чудесные воспоминания, связанные с бабушкой, купила парфюм из-за сентиментальных чувств, но и потому, что мне нравится аромат, я люблю пользоваться этими духами. Символическая цена за очень приличное качество».
Сегодня «Пани Валевская» — это нижний ценовой сегмент. Флакончик духов можно купить за 20 или 35 злотых. 4,5–8,5 евро. Такова сегодня цена не столько роскоши, сколько ностальгии.
Переводчик Полина Козеренко, редактор Ольга Чехова