Тема Холокоста для меня важна, потому что я подсознательно чувствую послевоенную пустоту, которую трудно описать. Возможно, это чувство вины, которое я ношу в себе как поляк, воспитанный в христианской традиции. Я точно не заинтересовался этим из-за каких-то сантиментов. Я 20 лет занимаюсь этой темой и сейчас мне легче, так как многое я уже осознал и назвал.
Польская коллективная память — это такой музей, в котором на каждом шагу горит свеча, а мы всегда жертвы. Сложно пробить брешь в этой стене. Я помню начало дискуссии о Едвабне. Меня раздражало, что кто-то нарушает спокойствие. Ведь после 1989 года наступило некоторое примирение. Меня это не касается, ведь это события поколения моих бабушек и дедушек. Только позже я осознал, что если я здесь живу, то должен знать об этом.
Maus
«Маус», 2001. Источник: пресс-материалыВажный поворотный момент наступил, когда я сам впервые взялся за тему. Это произошло после прочтения комикса «Маус» Арта Шпигельмана, в котором рассказывается о польском еврее, пережившем Холокост.
«Маус» — это результат игры с поп-культурой. Речь в нем идет о нас, поляках. Мы хотим, чтобы нас воспринимали как жертв, а мы не всегда ими были. Некоторые факты польской истории ужасны. У меня постоянно возникает ощущение, что мы живем не после 1989 года, а после 1945-го. Комикс именно об этом. Меня также интересует история польско-еврейских отношений, она все также актуальна и не изучена до конца.
«Маус», 2001. Источник: пресс-материалыМой «Маус» — это рисунки из Освенцима. На одном из них изображена дверь в газовую камеру. Десять лет спустя я изменил картину, придав ей более абстрактный вид. Меня раздражала форма и механический способ исполнения.
Shoah (Las)
Картину «Шоа (Лес)» я написал после того, как увидел документальный фильм Клода Ланцмана «Шоа». Сделал это очень быстро, за полчаса. На картине из леса в Собиборе выходят свидетель Холокоста Ян Пивоньский, режиссер Клод Ланцман и переводчица Барбара Яницкая. Они говорят о Катастрофе.
«Шоа» (Лес), 2003. Источник: пресс-материалыStrach
«Страх» я написал в то время, когда на рекламных щитах польских городов появились плакаты, анонсирующие книгу Яна Томаша Гросса «Страх». В книге автор исследует причины еврейских погромов в Польше после Второй мировой войны.
«Страх», 2008. Источник: пресс-материалыSzkielet wody
Мысли теряют свои очертания, текут куда-то дальше, цепляются за другие мысли. Я стараюсь создавать форму своего искусства, которая была бы абсолютно индивидуальной. Я стараюсь рисовать разные картины. Я стараюсь писать сильные, почти скульптурные образы, а с другой стороны, эфемерные — те, которые воздействуют благодаря своей зрелищности, а не сильной форме.
«Скелет воды». Фото: Мацей Язвецкий / POLINPodróż rowerem
Я не могу писать картины, на которых на первом плане изображены концлагеря. Мне хочется, чтобы нас что-то от них отделяло. Летом 2016 года я провел несколько дней в велопутешествии, во время которого побывал в Майданеке, Собиборе, Белжеце. После этой поездки появилось «Путешествие на велосипеде» — изображение концлагеря Майданек. На первом плане там стоит велосипед.
«Путешествие на велосипеде», 2016. Источник: пресс-материалыDroga z Sylwestra
После празднования Нового года, мы возвращались с женой домой, проезжали через город Освенцим. Я остановил машину на железнодорожных путях, ведущих к концлагерю Биркенау и запечатлел этот момент.
«Возвращение с Нового года», 2021. Источник: пресс-материалыZAWA sROD
На фотографии железнодорожной станции Warszawa Śródmieście (Варшава Средместье) я выбрал фрагмент, на котором текст складывается в название, напоминающее по звучанию иврит.
ZAWA sROD, 2014 (в центре). Фото: Мацей Язвецкий / POLINLudność
Плотность населения Польши на карте 1972 года взята из энциклопедии. Красные пятна, иллюстрирующие города, похожи на капли крови. Рядом — плотность населения в 1994 году.
«Население», 2000. Фото: Мацей Язвецкий / POLINHerschel Grynszpan
Семнадцатилетний еврей Гершель Грюншпан застрелил немецкого посла в Париже в 1938 году. Этот инцидент послужил нацистам предлогом для проведения «Хрустальной ночи» — массового еврейского погрома.
«Гершель Грюншпан», 2020 (слева). Мацей Язвецкий / POLINChlew
На этой картине изображены хлева, но они напоминают концлагерь. Помню, как мой отец зашел в мастерскую и увидел картину «Хлев» — он спросил, не Освенцим ли я рисую. Дело в том, что определенные вещи ассоциируются и воспринимаются именно так, а не иначе.
«Хлев», 2011. Источник: пресс-материалыВ публикации использованы фрагменты интервью Вильгельма Сасналя польским и иностранным журналистам в музее POLIN (июнь 2021 года), цитаты из путеводителя по выставке Taki pejzaż (Такой пейзаж) и книги Sasnal. Przewodnik Krytyki Politycznej (2008).
Выставка Taki pejzaż, на которой представлены 60 работ Вильгельма Сасналя, открыта в Музее истории польских евреев POLIN до 10 января 2022 года.
Материал подготовили Евгений Климакин и Данил Соловей
