«А молодое кино — вечно»
Городок Ястарня раскинулся на узкой ленте Хельского полуострова: слева его омывают буйные волны Балтийского моря, справа — спокойные воды Пуцкого залива. В XVI веке это была тихая рыбацкая деревушка. Ее камерность и уют сохранились до сих пор: узкие улочки меж низких зданий, раскидистые сады с маленькими ветряками и маяк на холме, возвышающийся над Ястарней.
Побережье Балтийского моря в Ястарне. Фото: Зоряна Вареня / Новая ПольшаКаждый вечер на небольшом белом здании в центре городка на улице Портовой, 8/10 зажигается неоновая вывеска: Kino Żeglarz. Переступив порог, ты как будто попадаешь в антикварный магазинчик: на полках старые книги о кино, виниловые пластинки и пожелтевшие билеты. На одних цена — 30 злотых. На других она черным маркером исправлена на 3 000 — кинотеатр пережил не одну эпоху перемен. В глаза бросается массивный старый кинопроектор и бобины с кинопленкой. Стены завешены киноафишами, фотографиями и многочисленными автографами актеров и режиссеров, которые тут бывали — например, Густава Холубека, Петра Фрончевского, Збигнева Запасевича, Ежи Гофмана.
В глубине холла — деревянные двери, ведущие в кинозал. Сбоку от экрана — надпись: «Часы, годы проходят, а молодое кино — вечно». Перед экраном в полумраке — 195 старых красных, скрипучих кресел. Кажется, в Ястарне (а там живет около 4 000 человек) не найдется ни одного жителя, который не побывал тут хотя бы раз. Кинотеатр трех женщин, как его называют в народе, уже стал частью городской легенды.
Кинотеатр Żeglarz. Источник: Kino Żeglarz w Jastarni / FacebookВ столовой «Янина»
В первые дни Второй мировой войны Ястарню захватили немецкие войска и превратили ее в зону отдыха и реабилитации для солдат вермахта. Жаждая развлечений, оккупанты устроили в столовой пансионата «Янина» кинотеатр. Он сразу полюбился военным, поскольку на экране крутили немецкие пропагандистские хроники.
После окончания войны возник вопрос: что же делать с кинотеатром? Местные польские власти не хотели развивать идею оккупантов, но никакой достойной альтернативы не нашлось, и кинотеатр остался, только теперь в нем показывали только ленты в духе социалистической пропаганды.
В конце 1950-х годов, после отказа от доктрины соцреализма, в Польской Народной Республике появилась мировая киноклассика, что привело к настоящему кинобуму.
Кинотеатр в Ястарне назывался «Хель», как соседний городок, и это часто приводило к логистической путанице. Посылки с кинопленкой, доставлявшиеся поездами, нередко терялись: те, на которых было написано «Хель», попадали в Хель, а не в одноименный кинотеатр в Ястарне. Из-за этого кинопоказы часто задерживались. Поэтому кинотеатр решили переименовать. Говорят, сперва комиссия никак не могла придумать новое название, и вдруг кто-то увидел на столе пачку сигарет Żeglarz — в переводе «моряк» или «парусник». Так и решили назвать кинотеатр.
Кинотеатр Żeglarz. Источник: Kino Żeglarz w Jastarni / FacebookНа волне кинобума тут забурлила жизнь. В кассы выстраивались длиннющие очереди, залы были переполнены, а зрители, которым не хватало мест, охотно устраивались прямо на полу. Некоторые ленты крутили десятки раз, потому что люди приходили пересматривать их снова и снова. Большинство жителей Ястарни и курортников ходили сюда смотреть кино по несколько раз в неделю, особенно на суперпопулярные «Великую иллюзию» и «Унесенных ветром». Французская военная драма 1937 года режиссера Жана Ренуара и американская историческая драма 1939 года режиссера Виктора Флеминга.
Кроме показов фильмов в кинотеатре проходили концерты и литературные вечера, иногда приезжали цирковые артисты из Чехословакии. Żeglarz пользовался такой бешеной популярностью, что иногда зрители буквально выламывали двери в зал.
В 1970-е годы помещение отремонтировали, оставив лишь две оригинальные детали: изразцовую печь и ту самую табличку с надписью возле экрана.
Судьбоносным для кинотеатра стал 1986 год: в Ястарню приехали супруги Богдан и Уршуля Блиндовы с дочкой Дагмарой и просто влюбились в Żeglarz. С тех пор история этого места неразрывно связана с их семьей.
Богдан, Уршуля и Дагмара. Источник: Kino Żeglarz w Jastarni / FacebookБогдана Блиндова хорошо знали в кинематографических кругах: он 30 лет занимался кинотеатрами в повете Вейхерово недалеко от Ястарни, а потом вместе с семьей стал путешествовать по Польше и останавливаться в кинотеатрах, при которых были гостевые комнаты для работников киноиндустрии.
Богдан был харизматичным и объединял вокруг себя актеров, режиссеров и вообще людей культуры. Его было сложно не заметить: черный бархатный костюм, длинный плащ, белый шарф и черная шляпа. Хотя нередко Блиндов облачался и в яркие разноцветные одеяния.
Богдан и Уршуля. Источник: Kino Żeglarz w Jastarni / FacebookПервое поколение. Богдан и Уршуля
В один прекрасный июньский день 1991 года Богдан вбежал в свой дом в Вейхерово и крикнул жене: «Поехали!» Ни слова — куда, зачем. Они сели в машину и отправились в сторону Хельского полуострова. По дороге Богдан не выдержал и признался: «Кинотеатр в Ястарне твой». Уршуля переспросила, неужели он ей его дарит? — и получила утвердительный ответ. Она подпрыгивала на сиденье, размахивала руками и обнимала Богдана. И так — до самой Ястарни.
Это были годы приватизации, и семье удалось превратить кинотеатр своей мечты в семейный бизнес. Блиндовы сами составляли репертуар, договаривались о прокате фильмов, привозили бобины, ремонтировали кресла и аппаратуру, оплачивали счета, расклеивали афиши, встречали зрителей и продавали билеты.
Богдан, Уршуля и Дагмара. Источник: Kino Żeglarz w Jastarni / FacebookБогдан занимался кинотеатром до последних дней — он умер в 1997 году от болезни сердца. С тех пор Żeglarz перешел в руки трех женщин трех поколений: жены Уршули, дочери Дагмары и внучки Патриции.
Уршуля, которую называют Бабинексом (прозвище придумала внучка) — душа кинотеатра. Ее специальность, правда, никак не связана с киноискусством — юристка по образованию, она всю жизнь проработала в отделе геодезии городского совета Вейхерово.
Сейчас Уршуля — звезда соцсетей кинотеатра Żeglarz: она перевоплощается в героев фильмов из репертуара своего кинотеатра. В ее арсенале десятки ярких образов: Барби, Брюс Ли, Малефисента, Дон Корлеоне, Фредди Меркьюри и многие другие.
Уршуля в образе Брюса Ли. Источник: Kino Żeglarz w Jastarni / FacebookВторое поколение. Дагмара
После смерти Богдана основную ответственность за Żeglarz взяла на себя дочь Дагмара. Она, по сути, выросла в вейхеровских кинотеатрах: в детстве продавала и проверяла билеты, помогала отцу составлять репертуар, убиралась в зале после сеансов. А в начальной школе уверенно заявляла: «Когда я вырасту, буду руководить кинотеатром». Так и вышло.
В 1990-е годы Дагмара попробовала себя в разных амплуа: работала фотомоделью, завоевала титул «Мисс июль» по версии читателей газеты Wieczór Wybrzeża, получила диплом по специальности «ресоциализация», сертификат дизайнера интерьеров, права на вождение погрузчика и даже желтый пояс по каратэ.
Именно под руководством Дагмары прошли золотые годы кинотеатра в бурные 1990-е, когда отец из-за болезни постепенно отходил от дел.
Уршуля, Дагмара и Патриция. Источник: Kino Żeglarz w Jastarni / FacebookЭто были последние годы, когда одна и та же копия фильма могла идти одновременно в нескольких кинотеатрах. Каждая кинокартина была записана на нескольких лентах — трех, четырех, а иногда и десяти; бывало, показы в разных кинотеатрах начинались с таким временным интервалом, чтобы успеть передать бобины, не прерывая сеанс. Их перевозили на машинах, передавали с поездами. Никаких задержек и пауз — зритель не должен был знать, что в кинопроекторе сменяют пленки. В семье Блиндовых это время вспоминают со смехом и ностальгией.
Все изменилось в начале 2000-х. В Гдыне открыли первые мультиплексы — современные кинотеатры с несколькими залами. Во многих домах уже были DVD-плееры и начал появляться интернет, поэтому люди всё реже ходили в старые кинотеатры, и они закрывались один за другим.
Чтобы удержать Żeglarz на плаву, Уршуля и Дагмара прибегали к нестандартным ходам, например, на фоне большого киноэкрана ставили обычный цветной телевизор и пускали с кассет «Рэмбо», «Командо», «Горячую жевательную резинку». Это было весело и абсурдно, но зрителям нравилось.
И все же такие импровизированные показы не приносили достаточного дохода, а деньги были очень нужны — и на оплату счетов кинотеатра, и на воспитание Патриции. Поэтому Дагмара поехала на заработки в Нидерланды. Она работала на производстве салатов, на складе цветов, на мясокомбинате, паковала приставки PlayStation. Все заработанные деньги пересылала в Польшу на содержание кинотеатра и образование дочери.
Уршуля, Дагмара и Патриция. Источник: Kino Żeglarz w Jastarni / FacebookБольше всего Дагмара боялась, что Żeglarz придется отдать и зрительный зал переоборудуют в какой-нибудь сетевой продуктовый магазин. Но кинотеатр пережил и финансовые трудности 2000-х, и кризис, связанный с пандемией коронавируса.
Сейчас Дагмара — мастерица на все руки: сама и дырку в крыше кинотеатра залатает, и стекло вставит, и покрасит где надо. Женщина рассказывает, что каждый год в семье встает один и тот же вопрос: не пора ли закрыть кинотеатр, как это сделали другие в их регионе. Żeglarz не приносит прибыли, а все заработанные в других местах деньги идут на его содержание. Но ни разу ни одна из трех женщин не согласилась закрыть двери своего детища, которое все считают последним самобытным кинотеатром на Хельском полуострове.
Третье поколение. Патриция
В холле кинотеатра среди многочисленных автографов на стене — помещенная в рамку записка, которую когда-то написал Богдан: «Люблю свою Нотку». Эти слова адресованы Патриции. Дедушка часто повторял, что она — мелодия его жизни.
Патриция выросла в кинотеатре Żeglarz. В детстве она могла восемь часов подряд просидеть в первом ряду на шестом месте — тогда ей разрешали смотреть почти все фильмы, кроме «Ганнибала».
Патриция берет автограф у режиссера Ежи Гофмана для коллекции кинотеатра Żeglarz. Источник: Kino Żeglarz w Jastarni / FacebookДевушка вспоминает, как однажды, пересматривая фильм «Бэйб: Четвероногий малыш», она посреди показа случайно провалилась между сиденьем и спинкой кресла. Хотя было очень неудобно, Патриция даже не шелохнулась: она хорошо усвоила, что растет в семье киношников, а значит — не имеет права никому мешать во время сеанса.
Первый фильм, который Патриция помнит, как смотрела на большом экране, — это «Титаник» в варшавском кинотеатре Skarpa. Ей тогда не было еще и четырех лет. Билетерши не верили, что что такой маленький ребенок выдержит до конца фильма, который длится больше трех часов. Но Патриция чинно высидела на коленях у Дагмары, слушая, как мама и бабушка в два уха читают ей польские субтитры — фильм шел на английском.
Сейчас Патриция организует мероприятия в кинотеатре Żeglarz, ведет соцсети, составляет репертуар. Она основала Фонд Kino Żeglarz, который может принимать помощь от друзей кинотеатра и неравнодушных любителей кино (это и помогло выжить во время пандемии).
Очередь в кинотеатр Żeglarz. Источник: Kino Żeglarz w Jastarni / FacebookУдивительный Хенрик
Нельзя не упомянуть еще одного героя этой истории, Хенрика — возможно, единственного в мире глухонемого киномеханика. Когда-то его мама работала уборщицей в одном из кинотеатров под руководством Богдана. Маленький Хенрик, пока ждал ее, постоянно крутился возле кабины проектора.
В начале 1980-х Богдан предложил Хенрику безо всяких курсов или обучения сдать государственные экзамены на киномеханика — и тот с легкостью это сделал. Один из экзаменаторов намеренно приглушил звук киноленты — через мгновение Хенрик уже стоял возле оборудования и настраивал громкость. Когда звук восстановился, он с улыбкой погрозил комиссии пальцем. Говорят, Хенрик, хотя не слышал, удивительным образом чувствовал звук и аппаратуру.
Киномеханик Хенрик. Источник: Kino Żeglarz w Jastarni / FacebookВо время сеансов он иногда комментировал фильмы жестами: если кино нравилось, поднимал большой палец вверх, если трогало — прикладывал ладонь к груди и поднимал локоть.
Хенрик работал в кинотеатре Żeglarz с самого начала, когда тот только перешел в руки Блиндовых, и до своих последних дней. Он умер в 2004 году — эпоха пленочного кино как раз уходила в прошлое, уступая место цифровым проекторам. Для Уршули, Дагмары и Патриции Хенрик был членом семьи.
Больше чем кинотеатр
Żeglarz — не просто место, где смотрят фильмы. Сюда приходят поколениями. Некоторые уже больше 40 лет хранят верность этому экрану. Иногда люди переживают здесь важные моменты своей жизни: кто-то признается в любви, кто-то делает предложение руки и сердца, кто-то отмечает 18-летие. Зрители возвращаются в Żeglarz снова и снова, даже если давно переехали в другой город или страну.
Постоянные посетители вспоминают показ «Крепкого орешка» и шутят, что актеров в зале было больше, чем на экране: Петр Фрончевский с женой и дочками, Збигнев Запасевич с женой, Магдалена Завадская с друзьями.
Уборка кинотеатра Żeglarz. Источник: Kino Żeglarz w Jastarni / FacebookВ кинотеатре Żeglarz есть немало своих традиций — например, каждую весну, обычно в апреле, в один из выходных тут устраивают большую уборку перед открытием сезона. На нее съезжаются друзья кинотеатра — те, кто считает себя частью его особенной истории. Вместе с Уршулей, Дагмарой и Патрицией они убирают каждый закуток, возвращая в эти стены уют и чистоту.
На обед Патриция заказывает местную пиццу, и все рассаживаются с коробками на ступеньках, в зале, во дворе. Это время душевных разговоров, рассказов старых историй, дружного гомона и смеха. А на следующее утро, после завершения работы, всех ждет прощальный завтрак, который готовят Дагмара с Патрицией, — яичница из страусиных яиц.
Патриция со страусиными яйцами. Источник: Kino Żeglarz w Jastarni / Facebook*
Вот так для трех женщин трех поколений начинается новый сезон в кинотеатре Żeglarz. И хотя им приходится постоянно бороться с техническими неисправностями и финансовыми трудностями, они держатся. Как сказал когда-то Збигнев Запасевич: «Żeglarz — маленький старый кинотеатр, у которого есть одна особенность — он вызывает привыкание».
Дагмара, Патриция и Уршуля возле кинотеатра Żeglarz. Источник: Kino Żeglarz w Jastarni / FacebookТут все не так, как в современных киноцентрах. Тут царит тишина, близость, интимность встречи с кино, не нарушаемая хрустом попкорна. Почти 90 лет подряд двери этого кинозала открываются перед зрителями, для которых это уж не просто кинотеатр, а часть их собственной жизни.
Переводчик с украинского Валентина Чубарова, редактор Ольга Чехова
